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Pervenuto il 1° agosto 2016.

Lunedì. Colazione al bar, panino, giornale. D’improv-
viso tutto si scompone nella mente, non riesco a par-
lare, mi muovo “strano”. Pensiero lucido: “È un ictus”. 
Silvana dice qualcosa come “Andiamo al Pronto”. Io, 
oppositivo come al solito: “No!”. La parola ritorna, un 
po’ disartrica. Già, forse è meglio, andiamo al Pronto. 
Posso camminare fino alla macchina, ma la mano de-
stra è partita per chissà dove. Botta di culo: il Pronto è a 
dieci minuti. E pensare che non avrei neanche dovuto 
essere lì, stamattina. Altra botta di culo: in Pronto c’è 
un neurologo di turno, TAC immediata e trombolisi en-
tro trenta minuti dall’esordio. Tempistica ideale quanto 
non facile da verificarsi: se ero, per dire, a casa, si sareb-
be largamente superata l’ora. Se fossi stato (e dovevo 
essere) in montagna, ciao mano, gamba, parola…

Bene, di certo è fondamentale rimanere aperti a 
ogni pratica di cura, a ogni modello che dia benes-
sere: non siamo solo corpo, dopo tutto. Ma nessun 
paradigma di cura ad oggi noto mi avrebbe impedito 
di essere ora emiplegico o peggio, eccettuato il para-
digma scientifico tradizionale, con tutti i difetti che 
spesso critichiamo.

Rianimazione. La Rianimazione è un altro mondo. Un 
mondo bianco, luminoso, gelido (sul serio: ci saranno 
16 gradi), silenziosissimo: niente campanelli, solo bip 
elettronici. Una chiesa in cui officiano bianche sacer-
dotesse (talora con cardigan per via della temperatu-
ra polare); in cui gli “stranieri”, fossero anche feroci 
primari, entrano con cautela e sussurrano. Le vestali 
sono gentili, accoglienti, ma è subito chiaro che qui 
non c’è spazio per contrattazioni, capricci, esibizioni 
di diritti. Questo mondo è governato da regole rigo-
rose su cui non hai alcun potere negoziale. Ti rendi 
conto che qui non sei nemmeno una “macchina rotta” 
da riparare ma il semplice ingranaggio danneggiato di 
una più grande macchina: le persone che ti vogliono 
bene, la cui vita è stata danneggiata dal tuo “guasto”, 
che va riparato al più presto con la massima efficienza 
possibile. In questa fase la tua preziosa identità conta 
poco; ed è giusto così.

Agnosia. Sei legato da un intrico di tubi e di fili, fissa-
to in una posizione scomoda e dolorosissima ma non 
puoi muoverti. D’improvviso ti senti toccare. La mano 
di un cadavere, di uno zombie, da dove arriva? Non 
c’è nessuno qui vicino. Con l’altra mano cerchi quel-
la mano fantasma e non riesci a trovarla. Ah, eccola. 
Una mano fredda, cadente, morta. La tua.

Una regola interessante: qui ti chiamano per no-
me, il cognome non viene utilizzato, forse per ragioni 

di privacy: i cognomi sono più identificabili. È strano 
ma non spiacevole sentirsi dire “Ascolti, Giorgio…”. 
Bene o male l’uso del tuo nome ti dà identità, rico-
noscimento.

Notte. Orribile. Immobilità e dolore ovunque. Le ve-
stali sono sostituite da un sacerdote educato quanto 
indifferente. Il genere che può comunicare col mede-
simo tono distaccato: “Le serve dell’acqua?” o l’ora 
del tuo decesso. Siccome campanelli non ce ne sono, 
se avessi necessità di qualcosa dovresti chiamarlo a 
gran voce, solo che lui sta lontanissimo. E chi si met-
terebbe a gridare in Rianimazione? 

Sì, una chiesa piena di regole, questa. Ma tutto 
sommato, in qualche modo, sentirti come un pezzo 
da aggiustare non ti dà – come credevo – la sensazio-
ne di perdere umanità, ma al contrario ti dà sicurezza. 
La sicurezza che puoi essere riparato.

Ritorno al mondo “normale”. La Rianimazione mi 
espelle: quel che si poteva aggiustare è stato aggiu-
stato. Avanti il prossimo pezzo fallato. Mi preparo a 
rientrare, da paziente, nel mondo normale, “in cor-
sia”, insomma. Viatico di mia figlia, frutto di 25 anni 
di esperienza geriatrica: “Attento, ché la differenza tra 
rompicoglioni e delirium è minima. E se il rompico-
glioni è un ultraottantenne, con ischemia cerebrale e 
sponde al letto, la diagnosi è immediata e certa, e il 
Serenase anche…”.

Vieni rotolato (uno, due, tre,) dal letto di dolore (fi-
nalmente!) alla lettiga, e via! La corsia neuro è situata 
in un’altra struttura ospedaliera dell’ASL, quindi viag-
getto in ambulanza. Eccitante. Confesso all’autista del 
118 che ho sempre sognato la sirena. Cortese lui la 
attacca e, wooooo… in un attimo siamo arrivati. La 
sirena, desiderio infantile: sarà l’ischemia?

Uno, due, tre. Eccomi nel nuovo letto. Traversa di 
plastica, sbarre alzate ai lati: forse è il caso di rompere 
gentilmente le palle. “Sta plastica fa sudare…”. “E se 
la fa addosso?”. ”Non sono incontinente!”. “Questo lo 
decide il dottore”. Lo stesso vale per le sbarre (“E se 
cade dal letto?”), per la disfagia (che non ho: “E se le 
va nei polmoni?”). Risposta unica: “Lo decide il dot-
tore”. Prima regola della corsia: rompere le palle più 
che molesto è inutile: le cose più importanti le decide 
il dottore e il dottore passa quando vuole (o quando 
può). Per tutta la giornata il solo tramite verso il mon-
do lì fuori è il personale non medico. E qui bisogna 
imparare qualcosa, che apprendo grazie ai miei com-
pagni (siamo in tre) di corsia. Le infermiere sono in 
blu, quelle in bianco (in gran parte straniere) non lo 
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sono, però in ambedue i sottogruppi sembrano esser-
ci differenze di ruolo, di funzioni, forse di gerarchia. 
Domanda ansiosa: se devo chiedere qualcosa, a chi 
devo rivolgermi? E in che termini? Perché mica han-
no tempo da perdere, quelle, sono sempre di corsa, 
spingono carrelli, rispondono a chiamate, fanno tera-
pie, vuotano padelle, cambiano pannoloni, spingono 
sedie a rotelle, portano cibi, riempiono moduli, fan-
no prelievi, rispondono al telefono, assistono pazienti 
poco mobili o dementi. Sapete che penso? Piuttosto 
che essere al loro posto, è quasi meglio essere il pa-
ziente a letto (“allettato”: che termine ridicolo!). Sto 
male, è vero, ma non ho responsabilità né mansioni 
e me ne sto coricato (sia pur con traversa di plastica, 
sponde alzate, accesso venoso che si impiglia, mano 
balorda, dolori dappertutto). 

Usavo affermare con orgogliosa sicurezza che mai 
avrei voluto dividere la stanza con altri: il mio punto 
di vista da paziente è ora diverso, complicità, storie di 
vita e di malattia ma anche di figli e nipotini, di lavo-
ro e di ferie mancate, storie… Confermo: le persone 
sono molto più interessanti di quel che appaiono, e 
più relazionali, anche.  Di sentirmi più relazionale sta 
capitando perfino a me, che non passo per essere un 
campione di socialità. Ci si aiuta a vicenda a superare 
i rispettivi impedimenti. La notte è lunga, fa piacere 
non sentirsi soli. Le tre di mattina: dalla porta vedi 
passare un’infermiera, senti qualcuno che parla sot-
tovoce, suona un campanello. A ricordarci che siamo 
alla neuro, una voce femminile grida a ripetizione 
“Mauriziaaaaa”. Ti senti protetto, ti riaddormenti. Per 
niente al mondo vorrei essere in una clinica privata.

Eccoci alla fine di questi appunti presi in fretta sul 
campo. Chissà come racconterò le stesse cose tra un 
anno. Il mondo “là fuori”. Passa a trovarmi qualche 
collega; molti amici mi mandano mail.  In ogni ca-
so, clima di imbarazzo: la malattia, evocata o meno, è 
sempre presente tra noi. Persone con cui al tavolino 
di un bar faresti – hai sempre fatto – una conversazio-
ne normale, qui si esibiscono in oscure rassicurazio-
ni, in stereotipati auguri e si defilano non appena pos-
sibile. Io una conversazione normale la farei anche, 
ma pare che un malato sia diverso, alieno, non possa 
parlare di politica, di sport, di libri. Così: “Cominci già 
a muovere la mano? Riesci a mangiare? Dormi bene? 
Quando ti tolgono l’ossigeno? Hai fatto l’ecodoppler?” 
Eccheppalle! Non sarà che il cosiddetto  “mondo del 
malato”, su cui hanno dissertato molti sociologi, è una 
creazione dei “sani” per esorcizzare la malattia (e gli 
stessi malati)?

Discriminazioni. Il fatto di essere medico non produ-
ce effetti, né positivi né negativi: sostanzialmente e 
giustamente qui se ne fregano. Hanno tutti troppo da 
fare per trattare il “dottore” in modo diverso dal po-
stino del letto accanto. Fai le tue brave code in sedia 

a rotelle, aspetti il tempo che ci vuole perché venga-
no a prenderti, non passi davanti a nessuno. Questa 
è democrazia! 

Quanto ai colleghi, ecco che passa un medico: è 
presente mia figlia geriatra. Il medico si sofferma con 
lei, le parla del mio “caso” con dovizia di particolari 
tecnici (con me, manco per sbaglio), guarda lei e non 
me, che sono lì “allettato”. Già, loro due sono colleghi, 
io solo un malato.

Dimissione. Momento clou, fondamentale e sottova-
lutato. Il malato abbandona un contesto protetto per 
essere ributtato nel mondo. È pieno di domande: può 
capitarmi ancora? Cosa mi deve preoccupare? Cosa 
posso mangiare? Posso fare sesso? Posso cammina-
re anche in salita? E fare il bagno in mare? Andare 
in montagna a mille metri (sa ho una casa…)? Cosa 
mi succede se salto una medicina? E se mi viene il 
sangue dal naso o mi taglio mentre prendo gli anti-
coagulanti? Quanto spesso devo misurare la pressio-
ne? Devo fare degli esami di controllo? E queste dita 
che non funzionano, sarà per sempre? E questo fiato 
corto, è preoccupante? E l’insonnia?  E la stipsi? Ci 
vorrebbe del tempo per una conversazione calma in 
un luogo tranquillo, non lì in corsia mentre portano il 
pranzo e senti che il medico – paziente e gentile – non 
vede tuttavia l’ora che questa incombenza finisca, ché 
è pieno, ma sul serio, di cose da fare. “Ne parli col suo 
medico di base, ne parli col suo cardiologo. Per for-
tuna è andato tutto bene, arrivederci. Se qualcosa la 
preoccupa mi raccomando ci avvisi”. Ti senti un cane 
abbandonato.

Cosa mi porto a casa? Beh, il mio caso era grave 
ma semplice in termini di percorso clinico, di diagno-
si e terapia. Penso ai malati invisibili tuttora a caccia 
di diagnosi e a quegli altri che hanno solo la diagnosi. 
Una vita angosciosa in cui i percorsi clinici si ripetono 
ancora e ancora e ancora senza esito. Un incubo di 
sofferenza e abbandono. Quanto a me, mi sento assai 
più di prima precario, provvisorio, fragile. In fondo 
sono appena uscito, sono tuttora a rischio. Mai avrei 
pensato di avere paura a star solo, di provare ansia. 
Manco sapevo cosa fosse, l’ansia: passerà? Devo af-
frontare un percorso nuovo e ignoto, trovare un nuo-
vo equilibrio. Mica facile alla mia età.

Un’ultima osservazione: senza un Servizio Sanitario 
Nazionale non penso che avrei avuto a disposizione 
un sistema complesso accettabilmente coordinato di 
ambulatori, neurologi, cardiologi, rianimatori. E poi 
ancora, fisiatra, fisioterapista, logopedista. Certo, il 
sistema sanitario è ampiamente da cambiare, ma di 
sicuro non nel senso della privatizzazione. Oggi cre-
do più di prima che sia doveroso difenderlo. Con tutti 
i suoi difetti, salvaguarda la democrazia: almeno in 
tema di salute.
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